Les pensionnaires

La premicre chose qui me frappa fut le froid, en plein mois de juin. Il vous piquait les os,
humide et tranchant. Et puis ces sifflements incessants dus au vent cinglant qui s’infiltrait
partout, ca me donnait la chair de poule. Pourtant, de 1’extérieur, mon nouveau foyer avait de
la gueule ; tout blanc et beau, avec sa tour qui s’¢levait haute dans le ciel pour surplomber
I’océan atlantique, tels un phare ou un guide. J’imaginais le panorama de la-haut. On devait

voir le continent, les cotes, les maisons sur la colline... Une sacrée vue en somme !

J’apercevais 1’océan de temps en temps, quelques minutes par jour. Je m’asseyais sur les
marches du batiment principal, coingais une cigarette roulée entre mes lévres et pensais a la
vie qui m’attendait quand j’aurai décroché mon diplome de fin de lycée. Tout ce que je
voulais c’était sortir d’ici, déguerpir et filer jusqu’a ma Louisiane natale pour les vacances

d’été. Le diplome de fin d’année ? Plus vite il serait passé€, plus vite on rentrerait chez nous.

Un pensionnat pour garcons, il n’y avait rien de pire. Pas une fille a I’horizon, méme les
cantiniéres restaient cachées. Mais on ne s’ennuyait jamais! Toutes les semaines, de
nouvelles tétes débarquaient. Toutes les chambres n’étaient pas encore remplies alors on

pouvait accueillir des étudiants transférés.
— H¢, du balai, Leavenworth !

Comme a son habitude, Frank n’y allait pas avec le dos de la cuillére. Son visage fendu
d’un sourire moqueur, sa machoire carrée rasée de pres et ses courts cheveux noir volant au
vent, il m’offrit un geste obscéne avec son majeur. Puis, il me fit signe de détaler, regard
assassin a I’appui, afin de pouvoir discuter avec ses amis. Je détestais ce petit groupe qui

préférait les messes basses a nos matchs de basket, quand la météo le permettait.



Drailleurs, il continuait & me chercher des noises en m’appelant Leavenworth, qui n’était
pas mon nom, plutdt celui de mon précédent pensionnat ; un dur endroit ou on recevait plus de
chatiments que de cours particuliers. J’y avais a peine appris a lire, alors a compter ? Fallait
pas demander la lune. Mais, j’avais pas non plus envie de passer pour 1’idiot de service alors,

je m’exergais. Tous les jours !

Quatre, c’était le nombre de gars dans le groupe de Frank : Allen, Clarence et John. J’étais
doué pour retenir les prénoms de mes camarades. Ces gars-1a, mieux valait les éviter, mais
j’avais besoin de faire partie de leur petite bande, de connaitre leurs secrets et de partager
leurs cigarettes. La curiosité, sans doute. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se raconter tous les
jours dans la cour a voix basse, leur clope au bec en zieutant les autres ? Nos professeurs les

séparaient sans cesse parce qu’ils créaient trop de probleémes.

Chaque nuit, ils faisaient la java dans leur chambre. Ca criait et hurlait a la mort, si bien
que j’avais entortillé les bouts de mes draps pour me fabriquer des bouchons d’oreilles.
J’avais méme essay¢ avec du platre pendant nos cours de travaux pratiques tellement j’étais
désespéré. L’¢lément le plus précieux ici ? Le silence. Parfois, on ne s’entendait plus penser.
Alors, je chérissais le calme. Je pouvais bosser plus efficacement, réviser, tout ¢a. Je me
demandais comment faisaient les autres. A cette allure, personne n’aurait son diplome de fin

d’année.

— Vous savez les dates pour la remise des diplomes ? questionnai-je notre professeur de

sport.

Mon équipe de basket venait de perdre, comme a son habitude, tandis que Frank et ses

amis refusaient toujours de jouer.
— Comment ¢a les dates ? me rétorqua-t-il, incrédule.

— Les dates, repris-je en dodelinant la téte. Parce que sans les dates, bin... on fait

comment ? Ca serait quand méme dommage !
— Va courir un peu Leavenworth, au lieu de raconter n’importe quoi !

Parfois, je me demandais ce qui clochait chez tous ces gars. Pourquoi tout le monde s’en
contrefichait du diplome ? Peut-étre parce qu’ils étaient certains d’échouer a le décrocher ?
Beaucoup avaient baissé les bras, je le voyais bien. J’avais posé la question a mon camarade
de classe et a celui qui occupait la chambre voisine a la mienne et ils se montraient tous

catégoriques : « le plus important ¢’est la bouffe ici », avaient-ils répondu.



Je ne pouvais pas les contredire. La nourriture était sensationnelle, la meilleure du pays,
avait assuré Frank avec un grand sourire. Et tout le monde ’avait cru. Cela dit, il en fallait peu
pour nous convaincre. Flocons d’avoine, ceufs brouillés, lait frais, marmelade de fruits, toasts,
du pain, du beurre et du café¢. Chaque jour, un petit-déjeuner royal attendait les deux cent
quatre-vingts pensionnaires et tous les jours quelqu’un volait une petite cuillére, comme je le
voyais souvent faire. Certains se battaient pour une pomme, d’autres marchandaient un

aliment contre un autre, plus particuliérement les amis de Frank.

«Les pommes les plus pourries ont été jetées dans la plus grande poubelle ! » avait-il

scandé en plein milieu d’un diner. Tout le monde avait ri aux éclats.

Le brouhaha de la cantine me donnait des migraines épouvantables depuis mon arrivée.
Jétais déja sujet a ce genre de trouble avant, mais ¢a empirait. Je voyais le médecin de
I’établissement presque tous les jours pour mon médicament quotidien. Il m’assurait que mes
maux se dissiperaient, mais j’avais beau attendre, ¢’était toujours le chaos sous mon crane. La
nuit, j’entendais mes voisins fanfaronner, crier, hurler a la mort et le vent qui sifflait entre les
briques du batiment me mettait dans un état pas possible. Je ne dormais quasiment plus et je

pleurais tous les matins. Quand j’arrivais a me sortir de mon vilain rhume.

Un mardi, j’avais vu Allen, I’acolyte de Frank, coincer quelques miches de pain dans ses
poches. Ca n’avait rien d’extraordinaire, tout le monde le faisait, mais j’étais surpris qu’il en
prenne autant. Beaucoup trop méme ! Et le soir, ils avaient joué de ’accordéon a tue-téte, me
rendant completement dingue ! Le lendemain, Allen avait dérobé quelques savons dans les
douches. Il m’avait adressé un regard mauvais, dents découvertes, m’avertissant ainsi de me

taire. Alors, j’avais rien dit.
J’avais hate que 1’année se termine pour rentrer chez moi et ne plus grelotter de froid ici.

Le lundi qui suivit, vers 7 h du matin, j’étais encore groggy quand 1’agitation dans les
couloirs m’obligea a m’extraire du sommeil pour de bon. Allen avait les yeux rougis et

j’entendis quelqu’un affirmer qu’il avait pleuré cette nuit.

Des silhouettes passaient devant ma chambre en courant dans les corridors. Le chaos se
poursuivit pendant de longues minutes jusqu’a ce qu’une siréne d’alerte retentisse, stridente,

violente qui m’obligea a plaquer les mains sur mes oreilles. Tous les autres m’imiterent.

On nous cantonna dans nos dortoirs sans prendre notre petit-déjeuner. On ne nous autorisa

méme pas a aller en classe ce matin-la et quand j’optai pour me rabattre sur mes livres



d’algebre pour ne pas perdre ces précieuses minutes, le silence s’était définitivement envolé.

Dehors, on entendait un hélicoptére. Partout, le personnel du pensionnat s’activait, criait

des ordres, remuait ciel et terre...

— Ils se sont barrés ! rugit notre professeur de sport, planté au milieu du couloir, le visage

crispé.

I1 tenait une batte dans sa main et je me demandais s’il avait décidé de nous imposer le

base-ball aujourd’hui a la place du basketball. Ca ne me dérangeait pas, mais...

— Qui les a vus ? Qui sait quelque chose ? Vous allez parler sinon on vous jette tous au

trou les uns apres les autres !
— Qui est parti ? interrogeai-je.
— Morris et les freres Anglin.
Frank. Et ses petits copains. Sa bande.

— Les enfoirés | grogna Allen qui donnait des coups contre la porte de sa chambre. Les

saletés ! Et moi j’ai di rester ici ! Mais c’est moi qu’ait tout planifi¢ ! C’était moi le cerveau !

Est-ce que Frank était parti plus tot en vacances d’ét€¢ ? On n’avait pas le droit avant de

passer le diplome. Est-ce que ¢a nous empécherait d’obtenir le notre ?

— Mais... c’est pas grave, si ? osai-je demander en tendant le cou pour apercevoir mes
camarades dans leurs chambres respectives. Apres tout, tant pis pour eux, mais nous on est

encore 1a, on peut encore tous réussir notre diplome.

— Ferme-la Leavenworth ! rugit Allen en me pointant du doigt. Pourquoi t’es pas dans un
asile de cinglés hein ?! Y’a pas de diplome, y’a pas de foutu pensionnat ! On est a Alcatraz,

espece de taré !
Le sang dans mes veines sembla se figer.
Tout a coup, le monde se mit a tourner autour de moi.
Les barreaux de fer entre mes doigts étaient glacés.

La batte de base-ball entre les mains de mon professeur de sport devint un gourdin entre les

mains d’un gardien de prison.



Mes camarades devinrent mes co-détenus qui m’observaient d’un air dégotté.
Les chambres du pensionnat se révélérent des cellules de prison...

Tout reprit sa place ; les couloirs sinistres, le vent cinglant de la baie de San Francisco, les

grands murs sombres de la prison fédérale de haute sécurité d’ Alcatraz.

J’avais assisté, malgré moi, & un moment historique dont I’Amérique se souviendrait

pendant des décennies.

Frank Morris et les fréeres Anglin furent les derniers prisonniers d’Alcatraz a réussir a

s’évader de la prison. C’était en juin 1962, I’année ou ma schizophrénie fut diagnostiquée.

En 1963, ils fermérent Alcatraz. Je n’ai jamais regretté cet endroit glacial, mais I’océan me
manqua. Je fus envoyé au pénitencier ADX dans le Colorado, avec pour seule compagne ma
schizophrénie. Mais s’il y a bien une chose que je n’ai jamais révée ni imaginée, ce fut Frank

et les fréres Anglin qui, sous mes yeux, orchestrérent la plus grande évasion du siecle.



