
Les pensionnaires

La première chose qui me frappa fut le froid, en plein mois de juin. Il vous piquait les os,

humide et tranchant.  Et puis ces sifflements incessants dus au vent cinglant qui s’infiltrait

partout, ça me donnait la chair de poule. Pourtant, de l’extérieur, mon nouveau foyer avait de

la gueule ; tout blanc et beau, avec sa tour qui s’élevait haute dans le ciel pour surplomber

l’océan atlantique, tels un phare ou un guide. J’imaginais le panorama de là-haut. On devait

voir le continent, les côtes, les maisons sur la colline… Une sacrée vue en somme !

J’apercevais l’océan de temps en temps, quelques minutes par jour. Je m’asseyais sur les

marches du bâtiment principal, coinçais une cigarette roulée entre mes lèvres et pensais à la

vie  qui  m’attendait  quand j’aurai  décroché mon diplôme de fin  de lycée.  Tout  ce que je

voulais c’était sortir d’ici, déguerpir et filer jusqu’à ma Louisiane natale pour les vacances

d’été. Le diplôme de fin d’année ? Plus vite il serait passé, plus vite on rentrerait chez nous.

Un pensionnat pour garçons, il n’y avait rien de pire. Pas une fille à l’horizon, même les

cantinières  restaient  cachées.  Mais  on  ne  s’ennuyait  jamais !  Toutes  les  semaines,  de

nouvelles  têtes  débarquaient.  Toutes  les  chambres  n’étaient  pas  encore  remplies  alors  on

pouvait accueillir des étudiants transférés.

— Hé, du balai, Leavenworth !

Comme à son habitude, Frank n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Son visage fendu

d’un sourire moqueur, sa mâchoire carrée rasée de près et ses courts cheveux noir volant au

vent, il m’offrit un geste obscène avec son majeur. Puis, il me fit signe de détaler, regard

assassin à l’appui, afin de pouvoir discuter avec ses amis. Je détestais ce petit  groupe qui

préférait les messes basses à nos matchs de basket, quand la météo le permettait.
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D’ailleurs, il continuait à me chercher des noises en m’appelant Leavenworth, qui n’était

pas mon nom, plutôt celui de mon précédent pensionnat ; un dur endroit où on recevait plus de

châtiments que de cours particuliers. J’y avais à peine appris à lire, alors à compter ? Fallait

pas demander la lune. Mais, j’avais pas non plus envie de passer pour l’idiot de service alors,

je m’exerçais. Tous les jours !

Quatre, c’était le nombre de gars dans le groupe de Frank : Allen, Clarence et John. J’étais

doué pour retenir les prénoms de mes camarades. Ces gars-là, mieux valait les éviter, mais

j’avais besoin de faire partie de leur petite bande, de connaître leurs secrets et de partager

leurs cigarettes. La curiosité, sans doute. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se raconter tous les

jours dans la cour à voix basse, leur clope au bec en zieutant les autres ? Nos professeurs les

séparaient sans cesse parce qu’ils créaient trop de problèmes.

Chaque nuit, ils faisaient la java dans leur chambre. Ça criait et hurlait à la mort, si bien

que  j’avais  entortillé  les  bouts  de  mes  draps  pour  me  fabriquer  des  bouchons  d’oreilles.

J’avais même essayé avec du plâtre pendant nos cours de travaux pratiques tellement j’étais

désespéré. L’élément le plus précieux ici ? Le silence. Parfois, on ne s’entendait plus penser.

Alors,  je  chérissais  le  calme.  Je pouvais  bosser plus efficacement,  réviser,  tout  ça.  Je me

demandais comment faisaient les autres. À cette allure, personne n’aurait son diplôme de fin

d’année.

— Vous savez les dates pour la remise des diplômes ? questionnai-je notre professeur de

sport.

Mon équipe de basket venait de perdre, comme à son habitude, tandis que Frank et ses

amis refusaient toujours de jouer.

— Comment ça les dates ? me rétorqua-t-il, incrédule.

— Les  dates,  repris-je  en  dodelinant  la  tête.  Parce  que  sans  les  dates,  bin…  on  fait

comment ? Ça serait quand même dommage !

— Va courir un peu Leavenworth, au lieu de raconter n’importe quoi !

Parfois, je me demandais ce qui clochait chez tous ces gars. Pourquoi tout le monde s’en

contrefichait du diplôme ? Peut-être parce qu’ils étaient certains d’échouer à le décrocher ?

Beaucoup avaient baissé les bras, je le voyais bien. J’avais posé la question à mon camarade

de classe et  à celui qui occupait  la chambre voisine à la mienne et ils se montraient tous

catégoriques : « le plus important c’est la bouffe ici », avaient-ils répondu.
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Je ne pouvais pas les contredire. La nourriture était sensationnelle, la meilleure du pays,

avait assuré Frank avec un grand sourire. Et tout le monde l’avait cru. Cela dit, il en fallait peu

pour nous convaincre. Flocons d’avoine, œufs brouillés, lait frais, marmelade de fruits, toasts,

du pain, du beurre et du café. Chaque jour, un petit-déjeuner royal attendait les deux cent

quatre-vingts pensionnaires et tous les jours quelqu’un volait une petite cuillère, comme je le

voyais  souvent  faire.  Certains  se  battaient  pour  une  pomme,  d’autres  marchandaient  un

aliment contre un autre, plus particulièrement les amis de Frank.

« Les  pommes les  plus  pourries  ont  été  jetées  dans  la  plus  grande poubelle ! »  avait-il

scandé en plein milieu d’un dîner. Tout le monde avait ri aux éclats.

Le brouhaha de la cantine me donnait des migraines épouvantables depuis mon arrivée.

J’étais  déjà  sujet  à ce genre de trouble  avant,  mais  ça empirait.  Je voyais  le  médecin  de

l’établissement presque tous les jours pour mon médicament quotidien. Il m’assurait que mes

maux se dissiperaient, mais j’avais beau attendre, c’était toujours le chaos sous mon crâne. La

nuit, j’entendais mes voisins fanfaronner, crier, hurler à la mort et le vent qui sifflait entre les

briques du bâtiment me mettait dans un état pas possible. Je ne dormais quasiment plus et je

pleurais tous les matins. Quand j’arrivais à me sortir de mon vilain rhume.

Un mardi, j’avais vu Allen, l’acolyte de Frank, coincer quelques miches de pain dans ses

poches. Ça n’avait rien d’extraordinaire, tout le monde le faisait, mais j’étais surpris qu’il en

prenne autant. Beaucoup trop même ! Et le soir, ils avaient joué de l’accordéon à tue-tête, me

rendant complètement dingue ! Le lendemain, Allen avait dérobé quelques savons dans les

douches. Il m’avait adressé un regard mauvais, dents découvertes, m’avertissant ainsi de me

taire. Alors, j’avais rien dit.

J’avais hâte que l’année se termine pour rentrer chez moi et ne plus grelotter de froid ici.

Le lundi qui suivit,  vers 7 h du matin,  j’étais  encore groggy quand l’agitation dans les

couloirs  m’obligea  à  m’extraire  du sommeil  pour  de bon.  Allen  avait  les  yeux rougis  et

j’entendis quelqu’un affirmer qu’il avait pleuré cette nuit.

Des silhouettes passaient devant ma chambre en courant dans les corridors. Le chaos se

poursuivit pendant de longues minutes jusqu’à ce qu’une sirène d’alerte retentisse, stridente,

violente qui m’obligea à plaquer les mains sur mes oreilles. Tous les autres m’imitèrent.

On nous cantonna dans nos dortoirs sans prendre notre petit-déjeuner. On ne nous autorisa

même pas  à  aller  en  classe ce matin-là  et  quand j’optai  pour  me rabattre  sur  mes livres
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d’algèbre pour ne pas perdre ces précieuses minutes, le silence s’était définitivement envolé.

Dehors, on entendait un hélicoptère. Partout, le personnel du pensionnat s’activait, criait

des ordres, remuait ciel et terre...

— Ils se sont barrés ! rugit notre professeur de sport, planté au milieu du couloir, le visage

crispé.

Il tenait une batte dans sa main et je me demandais s’il avait décidé de nous imposer le

base-ball aujourd’hui à la place du basketball. Ça ne me dérangeait pas, mais…

— Qui les a vus ? Qui sait quelque chose ? Vous allez parler sinon on vous jette tous au

trou les uns après les autres !

— Qui est parti ? interrogeai-je.

— Morris et les frères Anglin.

Frank. Et ses petits copains. Sa bande.

— Les enfoirés ! grogna Allen qui donnait des coups contre la porte de sa chambre. Les

saletés ! Et moi j’ai dû rester ici ! Mais c’est moi qu’ait tout planifié ! C’était moi le cerveau !

Est-ce que Frank était parti plus tôt en vacances d’été ? On n’avait pas le droit avant de

passer le diplôme. Est-ce que ça nous empêcherait d’obtenir le nôtre ?

— Mais… c’est pas grave, si ? osai-je demander en tendant le cou pour apercevoir mes

camarades dans leurs chambres respectives. Après tout, tant pis pour eux, mais nous on est

encore là, on peut encore tous réussir notre diplôme.

— Ferme-la Leavenworth ! rugit Allen en me pointant du doigt. Pourquoi t’es pas dans un

asile de cinglés hein ?! Y’a pas de diplôme, y’a pas de foutu pensionnat ! On est à Alcatraz,

espèce de taré !

Le sang dans mes veines sembla se figer.

Tout à coup, le monde se mit à tourner autour de moi.

Les barreaux de fer entre mes doigts étaient glacés.

La batte de base-ball entre les mains de mon professeur de sport devint un gourdin entre les

mains d’un gardien de prison.
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Mes camarades devinrent mes co-détenus qui m’observaient d’un air dégoûté.

Les chambres du pensionnat se révélèrent des cellules de prison…

Tout reprit sa place ; les couloirs sinistres, le vent cinglant de la baie de San Francisco, les

grands murs sombres de la prison fédérale de haute sécurité d’Alcatraz.

J’avais  assisté,  malgré  moi,  à  un  moment  historique  dont  l’Amérique  se  souviendrait

pendant des décennies.

Frank Morris  et  les frères Anglin furent  les  derniers  prisonniers d’Alcatraz  à  réussir  à

s’évader de la prison. C’était en juin 1962, l’année où ma schizophrénie fut diagnostiquée.

En 1963, ils fermèrent Alcatraz. Je n’ai jamais regretté cet endroit glacial, mais l’océan me

manqua. Je fus envoyé au pénitencier ADX dans le Colorado, avec pour seule compagne ma

schizophrénie. Mais s’il y a bien une chose que je n’ai jamais rêvée ni imaginée, ce fut Frank

et les frères Anglin qui, sous mes yeux, orchestrèrent la plus grande évasion du siècle.

5


